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Acerca del lugar del archivo
en la historiografía contemporánea
Resumen
Se trata de un artículo sobre la relación de los 
historiadores con el archivo. Parte de la premi-
sa de que cada vez más cultores del pasado entre 
anticuarios e historiadores valorizan yacimientos 
nuevos o inexplorados. La llamada era memorial, 
conservar, preservar, hacerlo hoy aquí ahora, no 
dejar que el tiempo decante, ese afán memoria-
lizador se vincula indisolublemente con otro: la 
expansión del patrimonio, desde la noción misma. 
Y ello lleva a un juego complejo de retóricas y de 
intereses, que dilatan enormemente los bienes pa-
trimonializables. Todo puede ser recuperado, sal-
vado del olvido. La memoria y el olvido. ¿Cuánta, 
cuál? Discutimos menos sobre ello en afán de 
conservar indiscriminadamente. La multiplica-
ción de soportes también lo hace posible. ¿Todo 
ello enriquece a la historia? no estoy seguro, creo 
que expande a la anticuaria, al coleccionismo. Si la 
curiosidad contemplativa era el material de la an-
ticuaria, bien podría argumentarse que esta se ha 
extendido de aquellos que llamábamos despecti-
vamente eruditos, o incluso anticuarios, a muchos 
entre aquellos que hacen hoy historia profesional-
mente. Empero, desprovisto de todo principio de 
significación (salvo la significación subjetiva), de 
jerarquización o de priorización, todo puede ser 
de utilidad para unos o para otros, hoy o mañana 
o pasado mañana. ¿Cuánto de ello es un resultado 
no deseado de la profesionalización y de la forma 
en que se delinean hoy las carreras académicas? 
A veces parecería qué, aunque no haya nada para 
decir, igual hay que decirlo… Y, sin embargo, con 
relación a la historia y al archivo, yo diría que 
ambos requieren, antes que cualquier otra cosa, 
el placer, la felicidad de hacer esa tarea. Y digo 
ambos porque puede haber archivo sin historia e 
historia sin archivo. Y esa felicidad que está en 
el comienzo, esa aproximación que es siempre en 
primer lugar de un individuo concreto a una ta-
rea concreta no es reemplazada por ninguna otra 
justificación. Las justificaciones corresponden a 
los usos, la alegría a la experiencia insustituible. 
¿Suficiente para dedicar a ella una vida? Cada uno 
tendrá su respuesta.
Palabras clave:  Archivos, historiografía, hisotria-
dores, memoria.
Fernando Devoto | Acerca del lugar del archivo | 72
contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 10, Volumen 11, julio-diciembre de 2019, issn: 1688-9746
Se puede empezar desde muchos lugares: elijamos uno al azar, el conocido Diccionario de autoridades, 
publicado entre 1726 y 1739 y que constituye el primer repertorio lexicográfico realizado por la Real 
Academia Española. Busquemos la palabra archivo:
Lugar público donde se guardan los papéles è instrumentos origináles, en que se contienen 
los deréchos del Príncipe y particuláres, dándoles mayór fé y autoridád la circunstáncia del 
lugár. Por exceléncia se entiende el de Simancas por ser el público del Réino.2
Más articulada y abarcadora la definición de poco posterior, 1751, en la Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonneé des sciences et des arts, dirigida por Diderot y d’Alembert y que debemos a la pluma de un 
jurista, François-Vincent Toussaint
Archivos, se dice de los antiguos títulos o cartas que contienen los derechos, pretensiones, 
privilegios y prerrogativas de una casa, una villa, un reino. Se dice también del lugar en el que 
se guardan esos títulos o cartas. La palabra viene del latín arca, cofre, o del griego archaion, 
y sirve para designar la misma cosa: uno encuentra en algunos autores, archarium. Se dice 
también de los archivos de un colegio, de un monasterio. Los archivos de los romanos esta-
ban conservados en el templo de Saturno y los de Francia lo están en la cámara de cuentas.3
Aquí al archivo, definido como el lugar de conservación de lo público, se pueden agregar otras 
instituciones, eclesiásticas en primer lugar, que guardan también restos de un pasado, de su propio 
pasado. Y ciertamente no sería innecesario recordar que, como observó André Chastel («La notion de 
patrimoine»), tanto la monarquía absoluta como la iglesia atribuían una enorme importancia a la tangi-
bilidad del poder y, en este sentido, el archivo bien podía entrar dentro de los dispositivos patrimoniales 
(Chastel, 1986).
Más allá de todo ello, sin embargo, estaban también los museos, a comenzar por el emblemático 
Ashmolean, inaugurado en Oxford en 1683 y que, como la misma Encyclopédie señalaba, en la voz Musée 
reunía: una «colección considerable de curiosidades» entre las cuales «un gran número de jeroglíficos 
y otras curiosidades egipcias […] una momia entera, un gabinete de historia natural […] y diversas 
antigüedades romanas como altares, medallas, lámparas, etc. En la entrada del Museo se lee la siguiente 
inscripción. “Museum Ashmoleanum, Schola naturalis historiae, officina chimica”».4 Y todavía había 
que agregar los Gabinetes de Antigüedades y los Wunderkammeren o «cuartos de maravilla», que in-
cluían otras curiosidades o rarezas.
Empero, todo esto era la parte visible de un proceso mucho más vasto al que contribuían extensa-
mente desde los dos siglos anteriores, aunque, desde luego, el tipo de personaje procede de mucho an-
tes, ya que es una actividad casi inherente a sociedades estructuradas (incluidas las antiguas) una legión 
de coleccionistas privados, eruditos de distinto tipo, espíritus curiosos, esforzados copistas o bibliófilos. 
Como observaba d’Alembert, de nuevo en la Encyclopédie, «más el mundo envejece, más la materia de la 
erudición aumenta y en consecuencia tiene que haber más eruditos, como tiene que haber más fortunas 
si hay más dinero». Todo tenía para él, ya entonces, algo de excesivo, como lo indicaría en otro lugar de 
la obra: al escribir la curiosa voz Bibliomanie encontraba incomprensible ese furor de tener y acumular 
libros, más allá de aquellos que refiriesen a los «grandes hombres» que eran lamentablemente pocos. 
La realidad era que
2 Diccionario de autoridades, tomo I (1726). Disponible en <http://web.frl.es/DA.html>
3 Diderot, Denis y Le Rond d’Alembert, Jean (eds.), Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mé-
tiers, etc.,tomo I, p. 619. Disponible en: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50533b/f1.image.texteImage>. Encyclopédie 
Project (Autumn 2017 Edition), Robert Morrissey and Glenn Roe (eds.). Chicago: University of Chicago. Disponible en: 
<http://encyclopedie.uchicago.edu/>. La traducción es mía.
4 Encyclopédie…, cit., 10, p. 894. La traducción es mía.
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Tanta gente mediocre, tantos tontos incluso han escrito que uno puede en general mirar una 
gran colección de libros del género que fuera como una colección de memorias que sirven 
para la historia de la ceguera y la locura de los hombres. Uno podría poner encima de todas 
las grandes bibliotecas esta inscripción filosófica: las pequeñas casas del espíritu humano. Se 
sigue de ello que el amor de los libros cuando no está guiado por la filosofía o por un espíritu 
esclarecido es una de las pasiones más ridículas.5
A su modo le hacía eco Voltaire, en la voz Histoire del mismo Diccionario, con unas reflexiones 
que nos invitan a las peligrosas analogías: «el arte de la imprenta y la restauración de las ciencias han 
hecho que lo que antes era indigencia de papeles hubiese en su siglo derivado en lo contrario al punto 
que «uno está abrumado de minucias»; y «un hombre que quiere instruirse está obligado a mantenerse 
cerca del hilo de los grandes acontecimientos y descartar todos los pequeños hechos particulares que 
se le cruzan».6
Así, ya desde ese siglo xviii encontramos las quejas acerca del desborde de los restos del pasado, 
aunado a la noción tanto de una historia que debe reducirse a la de los grandes hombres, como a la con-
ciencia del peligro que implica lo que luego se llamará la proliferación de hechos que arruinan las bellas 
teorías… Desde luego debe remarcarse que, más allá del interés erudito de las almas bellas, el archivo 
no preserva restos del pasado, ni solo ni principalmente para placer de estas, sino, como las definiciones 
indicadas muestran bien, para garantizar derechos o alegaciones.
En cualquier caso, esa multiplicación de restos del pasado que señalaban d’Alembert y Voltaire 
crecía, si observado de modo muy esquemático, por aquellos dos andariveles paralelos enunciados: 
público o institucional, uno; y privado, el otro. Claro está, la administración y la justicia iban por el 
primero; y los coleccionistas y las familias por los segundos. Es evidente también que ese proceso, si 
permanecemos por un momento en el ámbito público, impone una observación obvia: a medida que el 
estado extiende sus funciones, sus tareas, sus controles, por sí o asumiendo aquellas funciones desem-
peñadas por otras instituciones fuera de su órbita (por ejemplo, aquellas en manos de las autoridades 
eclesiásticas), los papeles que genera también aumentan. Finalmente, como anotó con otros propósitos 
bien diferentes Carl Schmitt (1987: 52), una forma de identificación del Estado total en el que se da 
la imbricación plena con la sociedad civil es un Estado administrativo y para nuestros propósitos ello 
implicaría una suma «total» de papeles. Ello podía proveer y proveyó un abundante material para la 
imaginación, gótica o alegórica. Veamos uno de ellos:
es conveniente comenzar sabiendo donde se encuentran instalados y cómo funcionan los 
archivos y los ficheros. Están divididos, estructural o básicamente, o si queremos usar pala-
bras simples, obedeciendo a la ley de la naturaleza, en dos grandes áreas: la de los archivos y 
ficheros de los muertos y la de los archivos y ficheros de los vivos […] uno de los subdirec-
tores, en infeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la organización del archivo de los 
muertos se hiciera al contrario, al fondo los remotos, más acá los de fecha fresca, […] Creció 
con este episodio la negligencia, prosperó el abandono, se multiplicó la incertidumbre, hasta 
el punto de que un día desapareció en las laberínticas catacumbas del archivo de los muertos 
un investigador que, meses después de la absurda propuesta, se presentó en la Conservaduría 
General para llevara a cabo unas pesquisas heráldicas que le habían encomendado. Fue des-
cubierto casi por milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento, exhausto, delirante, 
superviviente sólo gracias al recurso desesperado de ingerir grandes cantidades de papeles 
viejos […]. El jefe de la Conservaduría General, que ya había pedido que el trajeran a su 
mesa la ficha y el expediente del imprudente historiador para darlo por muerto, decidió hacer 
la vista gorda ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones, firmando después una 
5 Encyclopédie…, cit., 2 p. 228. La traducción es mía.
6 Ibídem, 8, pp. 222-225. La traducción es mía.
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orden interna que determinaba, bajo pena de multa y suspensión de salario, la obligatoriedad 
del uso del hilo de Ariadna (una soga en el cajón como luego sabremos) para quien tuviera 
que ir al archivo de los muertos
Se trata, como alguno habrá reconocido ya, de un fragmento de la novela de José Saramago, Todos 
los nombres.7 Hay allí muchas cosas, lo que el mismo Saramago llamó en una entrevista la imagen de 
una «burocracia absoluta», de la que todo parece depender, incluso la misma existencia, ya que la vida o 
la muerte serían solo la vida y la muerte en tanto exista una ficha en un registro civil, la incesante acu-
mulación de papeles sin fin, la recreación de un orden que como tal es siempre arbitrario y, finalmente, 
allá en el fondo, donde nadie está interesado en ir, el anticuario ya que no el historiador. 
Cierto, el proceso acumulativo en los archivos que el estado moderno generó no fue lineal ni ho-
mogéneo. En cuanto a los privados, por razones tanto crematísticas como generacionales, ya que no to-
das las generaciones tratan de conservar los objetos que acumularon las precedentes, así como no todas 
las personas conservan los papeles de una tradición familiar que es, como puede postularse, la primera 
forma de la historia o mejor la primera aproximación de cada persona a una imagen de la temporalidad 
y a una narrativa histórica. Con relación a los archivos públicos, ellos estarán sometidos ante todo a los 
cambios en las percepciones de los pasados que los mudables grupos dirigentes conservan. Pongamos 
un ejemplo temprano: ya durante la Revolución Francesa furores iconoclastas bajo la forma de lo que 
algunos llamaron, a partir del abate Grégoire, vandalismo, buscaban cancelar las trazas de un pasado 
(y de un estado), tanto porque recordaba la opresión sufrida como porque sus protagonistas querían 
concebirse como parte de un proceso que era un nuevo comienzo, un punto cero. Como recordaba la ley 
del 7 de Mesidor del año ii (25 de junio de 1794) —analizada por Dominique Poulot, en su libro Musée, 
nation, patrimoine—, y a la que algunos han considerado como fundadora de los archivos nacionales 
franceses: 
… dado que las estatuas de los tiranos se han derrumbado, dado que la lima y la tijera no 
ahorran ninguno de los emblemas de la monarquía y de la feudalidad, los republicanos no 
pueden ver más que con indignación, en las colecciones de manuscritos, las trazas de tantos 
ultrajes a la dignidad del hombre.8
Sin embargo, si el primer impulso era tirar a las llamas todos esos papeles, argumenta la misma ley, 
surge un segundo momento que impone la necesidad de una reflexión (de «un examen severo») que no 
hiera la justicia, la fortuna pública, las operaciones administrativas, sino también preserve «los intereses 
de la ciencia y la filosofía». 
En esa ambivalencia están contenidos, en sede ideal, los fundamentos ideológicos de la tensión 
implícita entre el impulso de destrucción y el de conservación de documentos por parte del estado mo-
derno y, se podría agregar, de sus implicancias públicas, fuesen ellas deliberadas o involuntarias, entre la 
voluntad de memoria y olvido, de una cierta memoria y de un cierto olvido. 
En cierto modo, la novedad del proceso que afectó a muchos estados europeos entre fines del siglo 
xviii y principios del siglo xix fue la ruptura entre producción-conservación y uso de los documentos, 
aspectos hasta entonces estrechamente vinculados en los estados de antiguo régimen. Esa ruptura 
implicaba varias cosas: una era la de la publicidad de los archivos, otra la de ser no ya solamente el 
lugar de la administración del reino poblado por burócratas sino también el lugar de conservación 
del pasado, estudiado por los historiadores. Como señalaba Gioacchino Murat al crear un Archivio 
Generale en Nápoles en 1808 (lo recordaba Isabella Zanni Rosiello en su Archivi e Memoria storica), se 
7 Saramago, J. (1998). Todos los nombres. Buenos Aires: Alfaguara, pp. 15-16.
8 Poulot, P. (1997). Musée, nation, patrimoine. París: Gallimard, pp. 140-141. La traducción es mía.
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buscaba «hacer útil su uso no solo a los distintos ramos de la administración pública sino a la historia 
y la diplomática del reino».9
Empero, no se trataba solamente de que junto al funcionario apareciera ahora el erudito/his-
toriador, sino que, junto a ellos y vinculado a la conservación, emerge en algunos lugares una figura 
profesional especializada en catalogar y preservar los documentos. En Francia ella nacerá con la École 
des Chartes de 1821. Por otra parte, si pensadas más allá de las dimensiones burocráticas, técnicas o do-
cumentales, el archivo contiene silenciosamente un diseño, un orden o una imposición de una memoria 
cultural en o a una comunidad. Como recordaba por su parte Jacques Derrida en su Mal d’archive la 
palabra griega arché remite tanto al origen o principio de las cosas como al orden, el mando y la auto-
ridad que de allí emanan.10
Con todo, si en el archivo están contenidos los dilemas de un orden que, puede emblematizar tan-
to un poder como una racionalidad burocrática, no es innecesario recordar que estos corresponden al 
momento en que son formulados o postulados y están también sometidos a la usura del tiempo y a los 
cambios en objetivos, orientaciones e instrumentos de los sucesivos creadores o manipuladores. De estar 
así las cosas, el archivo no propone un orden sino una suma de órdenes superpuestos, a la manera de 
capas geológicas que considerados en conjunto son inarmónicos y aun caóticos, aún en aquellos casos en 
los que las competencias profesionales y la continuidad tecnocrática, en alguna forma de reproducción 
de hábitos y prácticas, logra atenuar pero no suprimir las discontinuidades. Y, sin embargo, pese a todo 
ello, el archivo puede ser invocado como fuente de un orden y de una legitimidad, incluso claro está por 
los historiadores, solo que la misma es mucho más efímera de lo que suele argumentarse.
Va de suyo por ello que no puede postularse aquí tampoco ninguna uniformidad de principios 
ni de resultados sino una heterogeneidad vinculada con las lógicas, los saberes y las prácticas en cada 
Estado nacional y dentro de él. Así, si la narrativa de Saramago podía reposar sobre la imagen de una 
antigua burocracia (de la que él mismo fue miembro), el Leviathán de Antonio Hespanha que sobre-
vivía incólume en la sombra de la dictadura republicana de los profesores salazaristas de Coimbra y, en 
el caso francés, en un aún más robusto estado de Antiguo Régimen que iba a prolongarse con nuevos 
criterios, tal vez, en la Francia sucesiva hasta nuestros días, otros casos mostrarían imágenes contras-
tantes en las que el resultado difícilmente pueda vincularse con ningún diseño —o mejor no interactúe 
con ningún diseño— sino que resulte mucho más el producto de la contingencia, el caso, el azar. La 
Argentina podría ser un ideal tipo de un mundo que perdura por mucho tiempo más con lógicas estata-
les y cuyas clases dirigentes no postulan con fuerza el lugar legitimador del pasado y cuyos amanuenses 
carecen de toda versación en la materia. Escuchemos a Juan Álvarez, más de un siglo después de la 
Ley de Mesidor. En 1910 en la introducción del su extraordinario Ensayo sobre la Historia de Santa Fe: 
No disponemos de archivos completos […] Tan poca importancia se ha atribuido a la ma-
teria, que en los últimos tiempos cantidad de documentos (240 cajones de un metro cúbico 
cada uno) se deterioraron en la Aduana de Buenos Aires como mercancías olvidadas y, en 
el archivo de Santa Fe, es fama que los papeles viejos sirvieron más de una vez para liar el 
tabaco que fumaban las tropas acuarteladas en momentos de revolución. En 1893 hiciéronse 
con ellos parapetos.11 
Y no sería buena excusa decir que se trataba de Santa Fe y de períodos turbulentos… He aquí 
otro ejemplo algo anterior recuperado por Graciela Swiderski en su historia del Archivo General de la 
Nación (agn) de la Argentina: Agustín Pardo, empleado del agn que había reemplazado en el cargo 
9 Zanni Rosiello, I. (1987). Archivi e Memoria storica. Bologna: Il Mulino, pp. 26-27.
10 Derrida, J. (1996). Mal d’archivio: un’impressione freudiana. Nápoles: Filema.
11  Álvarez, J. (1910). Ensayo sobre la historia de Santa Fe. Buenos Aires: Malena, p. 10.
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de director a alguien no más especializado, aunque más célebre, Carlos Guido Spano, señalaba en 1895 
al Ministro de Justicia de Instrucción Pública que: 
… soldados de un batallón de línea allí acuartelados habían perpetrado el robo de cuarenta 
(40) y más cajones cuyo contenido vendieron en mercados y almacenes de la capital para en-
volver mercaderías. Se trataba de un material que estaba depositado en la Aduana y no había 
podido ser trasladado por ausencia de espacio físico en el Archivo, ubicado cerca de donde 
hoy está el Ministerio de Obras Públicas (Swiderski, 2015). 
El episodio no debió suscitar escándalo ya que finalmente solo siete investigadores habían visitado 
el Archivo en 1895…
No se trataba pues de criterios ideológicos, políticos o administrativos que deslindaban lo que 
conservar y no conservar en estas tierras australes, era la pura contingencia. Y desde luego que los su-
cesivos criterios de clasificación no seguían patrones internacionalmente reconocidos de ordenamiento 
del material, al menos hasta la gestión de Roberto Etchepareborda en tiempos de Frondizi.
Llegados a este punto, bien puede afirmarse que el archivo habla ante todo de sus productores, sean 
el Estado o particulares y desde allí de un estado o una sociedad que, en términos genéricos y por ello 
imprecisos, establece un tipo de relación inestable con su pasado, con propósitos antes que memoriales, 
patrimoniales, con instrumentos que aunque reflejen un mayor o menor interés hacia la preservación, 
encuentran límites y obstáculos de muchos tipos: de recursos humanos, de recursos presupuestarios, 
de voluntad política. Finalmente, el archivo, sea público o privado, como producto real concreto, como 
un ahí, no concierne ni al futuro sobre el que declama ni al pasado que dice venerar o necesitar sino a 
una serie de sucesivos presentes, en los cuales su destino se resuelve en un juego siempre cambiante de 
necesidades, prioridades y alternativas.
2.
En ese lugar, que es como cualquier otro para las personas corrientes no dadas a imaginar en vetustos 
edificios panópticos disciplinadores o memoriales, hemos visto merodear a unos personajes que con-
citan nuestra atención. Concentrémonos en dos tipos: anticuarios e historiadores. La distinción ha 
sido establecida por muchos, bajo esos u otros nombres, pero retengamos aquí las dos genealogías ya 
canónicas construidas por Arnaldo Momigliano, en su célebre «Ancient History and the Antiquarian» 
(1950). Una procedía de Tucídides o de Polibio, la otra de Hippias el mayor o de Varrón: una atenta 
a recoger y ordenar materiales del pasado, la otra a extraer lecciones de él. Los segundos, un Polibio, 
por ejemplo, despreciaban a los primeros por lo que consideraban un trabajo inútil. Más benévolo, 
Cicerón («De Oratore»), distinguía en ellos dos actitudes y desde ellas los llamaba Curiosi e ingeniosi. 
La historiografía moderna, desde Voltaire y pasando por buena parte de los historiadores del siglo xix 
y del xx (no todos), los utilizó y los subalternizó. Hoy Carlo Ginzburg, entre otros y en polémica con 
el historicismo pero también con el relativismo, intenta empujar la nave de la anticuaria, sobre todo 
a partir de la contraposición entre aproximaciones morfológicas (las de la anticuaria) y cronológicas 
(la de los historiadores), una contraposición que bien podría integrarse en una genealogía que proce-
diese de Friedrich Wolff y de su idea de que la anticuaria estudiaría las cosas en su ser, mientras que 
los historiadores lo harían en su devenir. Esas y otras distinciones son posibles y nunca olvidemos 
que son delimitaciones tan opcionales como instrumentales. Quisiera detenerme, sin embargo, en la 
que dio el mismo Momigliano, para quien la distinción fue por otra parte también inestable, en las 
Sather Lectures pronunciadas en la Universidad de Berkeley en el curso de 1961-1962 (The Classical 
Foundations of Modern Historiography) y editadas póstumas:
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A lo largo de mi vida he estado fascinado por un tipo de hombre tan cercano a mi profesión, 
tan transparente y sincero en su vocación, tan entendible en su entusiasmo y sin embargo tan 
profundamente misterioso en sus últimos propósitos: un tipo de hombre interesado en los 
hechos históricos sin estar interesado en la historia.12
Curiosidad por el pasado era la divisa del anticuario, curiosidad sin más y en este sentido, si los 
anticuarios necesitasen una justificación filosófica que ellos mismos no buscarían, bien podría proveér-
selas Michael Oakeshott, con su idea de que el estudio del pasado no tiene ninguna utilidad para el 
presente, porque no solo es radicalmente distinto de él sino porque no tiene conexiones significativas 
con este.13 Desde luego, ese linaje de anticuarios bien podía incluir nombres como el del holandés 
Athanasius Kircher o el del italiano Ludovico Antonio Muratori o entre nosotros el Pietro de Angelis, 
que había tomado como modelo para sus Colecciones de obras y documentos relativos a la historia Antigua 
y Moderna de las Provincias del Río de la Plata, que comenzó a editar en 1835 (y que tan bien estudió 
Josefa Sabor [1995]), las Rerum Italicarum scriptores o las Antiquitates Italicorum de Muratori. Y por 
mucho que se haya insistido plausiblemente en los intereses económicos que estaban detrás de la 
empresa del napolitano, de vender a suscriptores fascículos con copias de documentos antiguos, no es 
menos plausible que en ello había además desde una auténtica curiosidad a una vanidad intelectual y 
a una búsqueda de prestigio. ¿Nosotros mismos no hemos encontrado a los anticuarios en los archivos 
y bibliotecas haciendo sus búsquedas? ¿Y no hemos sido partícipes nosotros también de jóvenes o aún 
hoy de la voluntad de coleccionismo? Figuritas, muñecas, revistas, discos de vinilo y tantas cosas más. 
Todo sea dicho para señalar que el anticuario bajo distintos ropajes, erudito, coleccionista, numismáti-
co, heraldista, genealogista, es un poblador natural del archivo. Como lo son también los copistas, esas 
figuras que tienen una venerable tradición detrás de sí, aunque, sin lugar a duda, hayan proliferado en 
los últimos tiempos.
Se dirá que el historiador el otro poblador natural del archivo. ¿Lo es? Desde luego que desde que 
se dio la convergencia entre filósofos de la historia y eruditos y nació el historiador moderno, debería 
ser así, pero no antes. Antes, Voltaire o Montesquieu no se mojaban los dedos, aunque el primero tenía 
clara noción de que se podía obtener certidumbres solamente desde los testimonios. Empero, en ese 
plano, no debería olvidarse que desde el mundo antiguo hasta el siglo xviii la naturaleza fiduciaria del 
testimonio ocular tenía la prioridad por sobre la naturaleza indiciaria del documento, por retomar la 
elegante formulación de Roger Chartier14 y así lo es todavía en el caso del mismo Voltaire, que insiste 
reiteradamente en el texto de la Enciclopedia sobre la fiabilidad que da la multiplicidad de testimonios 
oculares. Criterio que aplica a lo que es válido y lo que no en Heródoto. Empero, después de la consoli-
dación de la historiografía moderna y del valor probatorio atribuido a los documentos, de la capacidad 
polémica que tenían los «hechos» de allí extraídos y del uso y abuso que se hizo de ella o, en fin, de la 
idea más convencional de que solamente se podían agregar nuevos conocimientos sobre el pasado si 
se desenterraban de esos yacimientos de huellas o restos que eran los archivos, ese imaginario lugar de 
todos los arcana imperii, mayores, menores y aún minúsculos, no podía haber historiadores sin archivos. 
Y, sin embargo, sí los hubo, ya que dos dualidades pueden aquí indicarse: una entre historiadores de 
archivos e historiadores de bibliotecas, entendido aquí como lugar de libros, aunque pudiese serlo de 
manuscritos y otras fuentes primarias (fórmula que prefiero a aquellas más obvia, y no siempre exacta, 
de historiadores que trabajan con fuentes primarias y aquellos que lo hacen con secundarias).
12 Momigliano, A. (1992). Le radiche classiche della storiografia moderna (Sather Classical Lectures). Florencia: Sansoni, p. 59.
13 Oakeshott, M. (2013). «Tres ensayos sobre la historia», en Sobre la historia y otros ensayos. Buenos Aires: Katz Editores.
14 Chartier, R. (2007). La historia y la lectura del tiempo. Barcelona: Gedisa, p. 34.
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La otra, entre aquellos historiadores para los cuales el archivo fue una parte de su vida intelectual, 
en general la primera, y aquellos que, en cambio, han hecho del archivo (entendido en un sentido tan 
amplio como se quiera) algo perpetuamente inherente a su ejercicio del métier. Y para señalar que esa 
distinción puede aplicarse a los pequeños historiadores, pero también a los grandes puede ser suficiente 
un ejemplo: el de Marc Bloch y Lucien Febvre. Mientras el primero fue siempre alguien que vinculó el 
oficio con el archivo (aunque claro está no todos sus libros provenían de él) y reflexionó admirablemente 
sobre este en su Apología por la Historia, Lucien Febvre, tras las investigaciones juveniles vinculadas al 
Franco Condado, no volvió ya casi a los archivos, aunque sí a las bibliotecas. Y desde allí, desde un fiche-
ro con más desorden del que uno imaginaría, rumió y combinó, en cambio, con inteligencia admirable, 
un vasto conjunto de fuentes escritas. Él mismo lo reconoció en una carta a Bloch de mayo de 1936 
hablando de las diferentes perspectivas que cada uno utilizaba a la hora de evaluar un trabajo: 
Fundamentalmente usted es en tanto que historiador más «erudito» que yo. Quiero decir 
más sensible a ciertas cualidades técnicas en un artículo, en una memoria —y a la importan-
cia de ciertos aportes de hechos—. Eso viene simplemente sin duda de que vuestra actividad 
primera fue la de medievalista.15
Si la primera parte de su carta da claramente en el blanco, la segunda es bien más discutible, ya que 
no necesariamente una época histórica o un registro temático orientan más o menos hacia el archivo. 
Aunque superficialmente pudiera parecer, por ejemplo, que la historia de las ideas orienta más hacia 
la biblioteca y la historia política hacia el archivo, creo que las cosas no son necesariamente así. Como, 
en este punto, la tradición italiana muestra mejor que cualquier otra, es bastante ilusorio pensar, cómo 
algunos parecen creer por estas latitudes, que se puede hacer una biografía intelectual sin archivo. Y aquí 
baste recordar, aunque sea solamente a Wilhelm Dilthey, que, aunque pasase por filósofo, no dejó de 
escribir brillantes biografías intelectuales, apoyadas sólidamente en una miríada de fuentes primarias. 
Quizás más que en el género o el período la diferencia pueda buscarse en otro lugar (y lamento ha-
cer aquí una intrusión con una perspectiva tan poco racionalizable). ¿Por qué no buscar las diferencias 
en el temperamento o si no se quiere emplear esa palabra busquemos otra: el placer? Anthony Grafton, 
en su bello libro sobre los orígenes de la nota a pie de página, argumentó, quizás excesivamente, que 
el lugar del archivo no difiere tanto entre antes de la revolución historiográfica de comienzos del siglo 
xix y después de ella, sino que lo que cambia es el disfrute que genera su práctica. En apoyo citó el caso 
de Leopold von Ranke y quizás ese caso nos sirva para proponer una pequeña galería de historiadores 
y su «situación» en el archivo y la diferente imagen que de esa experiencia nos da cada uno de ellos. 
Comencemos pues con Ranke, con dos ejemplos extraídos de su correspondencia que han sido resca-
tados por Grafton. El primero en Viena, en 1827:
Después de las tres me dirijo al archivo. Hammer aún está ahí, absorto en sus asuntos oto-
manos, lo mismo que un tal sr. Von Bucholtz que aspira a escribir una historia de Fernando 
I. Es una cancillería completa. Cuando uno llega, le esperan sus plumas, limas, tijeras, etc, así 
como un escritorio ya dispuesto. Por lo general oscurece a hora temprana y me resulta muy 
agradable escuchar la exclamación del supervisor «A liecht» (una luz). Al instante el depen-
diente trae dos para cada persona que trabaja ahí (Grafton, 1998: 32 y ss.). 
Y volvamos a escucharlo en el verano de 1829, en Roma:
Las tardes y noches frescas y silenciosas son un verdadero placer. El Corso [la vía] está 
atestado hasta la medianoche. Los cafés están abiertos hasta las dos o tres de la mañana y 
el teatro no cierra antes de la una y media. Entonces uno va a cenar. Yo no, claro está. Me 
apresuro a irme a la cama porque quiero estar en el Palazzo Barberini a las siete de la mañana 
siguiente. Utilizo un cuarto que pertenece al bibliotecario que recibe la tramontana: allí están 
15 Lucien Febvre a Marc Bloch, 10/5/1936, en Bloch. M. y Febvre, L. (2004). Correspondance, tomo ii. París: Fayard.
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amontonados mis manuscritos […]. Con cuanta rapidez se pasa el día de estudios (Grafton, 
1998: 32 y ss.).
¿No rezuman estos párrafos placer, felicidad? Cierto, con los años y el éxito Ranke pudo dedicar 
menos tiempos a los archivos y lo sustituyeron muchos copistas suyos pagados por instituciones esta-
tales, pero ¿habrá olvidado aquellos momentos felices? 
Detengámonos en otro ejemplo, Benedetto Croce, del cual la mayoría de su archivo personal o ha 
sido publicado (la correspondencia) o ha sido volcado en internet, por ejemplo, sus Taccuini di Lavoro, 
esas minuciosas, aunque cablegráficas, anotaciones que Croce hacia todos los días para dejar constancia 
(supongo que ante todo ante sí mismo) de lo que había hecho. Croce, una persona más de bibliotecas 
que de archivos. Veámoslo en Ginebra en 1932:
3 de febrero
Dormí mucho pese al cambio de tren. Llegamos a Ginebra a las 7.30. Paseo por la ciudad. 
De las 9 a las 12 en Biblioteca para ver las cartas de la Iglesia y la colonia italiana en Ginebra 
y allí de nuevo de las 1 a las 18 y a la noche de las 2030 a las 22. Visitamos alguna librería 
anticuaria y compramos libros. A la noche a las 22.30 en el Hotel Suiza, cerca de la estación.
4 de febrero 
Mucho sueño hasta las 8 luego como de costumbre, todo el día en biblioteca e incluso a la 
noche. Compra de libros sobre cosas calvinistas y ginebrinas.
5 de febrero
A mañana en la biblioteca hasta las 12. Luego paseo por la Ginebra de la Sociedad de las 
Naciones. Luego una vuelta por la vieja Ginebra de Galeazzo Caracciolo.
Veámoslo ahora en Turín y luego París en mayo del mismo 1932:
3 de mayo
La mañana en biblioteca, luego a ver libreros, posteriormente en casa, preparativos para el 
viaje. A las 15 hs. parto para París.
4 de mayo
En la estación me espera Flora [Florencio]. Fui hasta el hotel Louvois. Tomé un baño calien-
te y me recompuse. A las 9 en biblioteca y ahí permanecí hasta las 18 hs. Omitido el almuerzo 
porque luego del viaje me quedó una cierta inapetencia. Vi gran parte de lo que quería ver 
de manuscritos y libros en relación con el Conde de Campobasso. Vino Venturi a buscarme 
a la Biblioteca. La noche la pasé con Flora.
5 de mayo
Dia de la Ascensión. Biblioteca y Archivo cerrados. Aproveché el reposo para rehacer tenien-
do en cuenta las cosas vistas ayer en Biblioteca la nota académica sobre Angelo Catone que 
mandé a Nápoles a Nicolini [Fausto] por medio de Flora para que la impriman. Almuerzo 
con Venturi. Vino a buscarme el joven doctor [Umberto] Segre. Paseo con Flora y luego con 
[Aldo] Garosci que está aquí, prófugo.
6 de mayo
A la mañana trabajé en reordenar los apuntes sobre G.C. Pascoli. Vino a verme Ginzburg. 
De las 9 a las 13.30 en biblioteca.16
Cierto, el estilo telegráfico no ayuda, pero se percibe mucho más la idea de la obligación, del 
deber, de la voluntad, que la sensación de felicidad rankeana. Un esfuerzo cotidiano por cumplir con 
los requerimientos de la vida de un intelectual. Libros, libros y más libros ritman los días de uno de 
los mayores eruditos del 900, y apenas queda un poco de tiempo para ver italianos, exiliados o casi (y 
16 Croce, B. (1987). Taccuini di Lavoro (1927-1936). Nápoles: Arte Tipografica, pp. 295-296 y 310-311. La traducción es mía.
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todos antifascistas). A veces también aparece un Karl Vossler en Berlín o un Thomas Mann. Empero 
son pequeños espacios en una vida dedicada al trabajo. Por otra parte, ¿cuál era el lugar del archivo en 
Benedetto Croce? Como emerge también de las anotaciones de Carlo de Frede, a partir del estudio 
de las relaciones de Croce con el archivo de Nápoles, era el lugar donde realizar investigaciones sobre 
cuestiones puntuales, donde verificar detalles, donde completar lugares faltantes (De Frede, 1988, ii: 
985-1027). El archivo no era para el espacio de la novedad, no era el lugar de la creación sino el de la 
verificación. En cierta medida esa ambigüedad era hija de un escepticismo que, si no frenaba su volun-
tad, sí relativizaba las conquistas que se podían obtener de los innumerables datos disponibles sobre el 
pasado. Como recordó, siendo el joven en la década del ochenta del siglo xix le planteó el problema a 
su maestro Antonio Labriola:
… viendo pasar bajo mis ojos cotidianamente tantos libros nuevos, le preguntaba, non sin 
desconcierto, como muchos solían afirmar de «estar al corriente», y como se hacía para estar 
informado con seguridad sobre todo cuanto se viene pensando y escribiendo en el campo de 
los estudios, –Labriola contestó: «No te aflijas» Que son en el fondo los libros? El discurso 
de los otros. ¿Podrías seriamente proponerte escuchar todo lo que la gente dice en todas las 
cinco partes del mundo? Escucha lo que puedas y házlo tú mismo (Croce, 1996: 1475).
Veamos un tercer caso que nos introduce en otra tipología. El argentino José Torre Revello. Este 
no tenía ninguna formación sistemática ni recursos familiares. Habiendo comenzado como canillita y 
teniendo apenas la primaria incompleta pudo ingresar como empleado en la Biblioteca de la Facultad 
de Filosofía y Letras y desde allí, diligente como era, logró comenzar una carrera que, aunque enmar-
cada en una tensión con el interés por la pintura, lo llevaría de la mano de Luis María Torres, primero, 
y de Emilio Ravignani, después, a ser sucesivamente empleado de la sección Historia y corrector de 
pruebas, a Sevilla, al Archivo de Indias como copista, lugar en el que permanecería durante más de 
quince años. Como muchos saben no terminaría como copista, sino como un reconocido historiador. 
Posibilidades de la ubérrima argentina: de canillita a Profesor Titular o a miembro de la Academia 
Nacional de Historia. ¿Porque no?, era un enorme trabajador. Rescatemos no su propio testimonio 
(aunque escribió unas memorias) sino el de un contertulio que compartió con el parte de la estadía 
sevillana.17
Debió ser a mediados o a fines de julio de ese año de 1920, debido tal vez a los terribles 
calores de aquel año, sufrió un choque de tal naturaleza que repetidas veces, mientras tra-
bajábamos en el Archivo nos pidió que le acompañáramos un rato fuera del recinto […] 
Según dijeron los facultativos había sido un ataque de astenia cerebral […] Aún en los días 
ordinarios, después de pasar ocho a diez horas en el Archivo, no bien volvía a su hospedaje 
se ponía a pintar y, en los días de vacaciones, lejos de tomarse un descanso era la pintura que 
alternaba en algunas épocas con la composición de sus propios escritos (Furlong, 1968: 46).
Desde luego, no tenía formación y quizás tampoco tenía talento, pero sí le sobraba voluntad de 
trabajo. Y, finalmente, ¿es necesaria otra cosa para la práctica de la profesión?
Todavía propongamos otro retrato, más contemporáneo. Vayamos a París, quizás 1988, una histo-
riadora, Arlette Farge («La atracción del archivo»), brinda otra imagen de la experiencia en el archivo. 
Un archivo que reúne varios archivos judiciales y que en el retrato parece corresponder a la Biblioteca 
del Arsenal, pero quien sabe, nunca estaremos seguros, quizás sea menos ese lugar que una construc-
ción ideal construida con retazos de diferentes archivos, un archivo que es foucaultianamente un sin-
gular, no plurales. Escuchemos a Farge:
17 Ginzburg, C. (2016). «I benandanti cinquant’anni dopo», conferencia dictada en ocasión de recibir el Doctorado Honoris 
causa en la Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 22 de noviembre.
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El edificio es majestuoso, la escalera de piedra absolutamente cómoda, anchos peldaños 
ajustados al ritmo de la ascensión y una suave baranda acabada en una falsa bola de cristal 
excesivamente inclinada hacia la derecha. En el rellano el busto de un desconocido: el nom-
bre grabado debajo no le da más información […] Una vez atravesado el último paso, una 
bocanada de color le informa: acaba de entrar en una sala de lectura. 
El puesto número 1 es, con mucho, el mejor de la sala, próximo al elevado crucero, está bien 
iluminado, ningún vecino a la izquierda, el pasillo de comunicación invita al espacio al dejar 
que el codo flote tranquilamente […]. Todas las mañanas a las 10, al menos dos personas 
han decidido que ese es su lugar. Así se crea permanentemente una pequeña guerra, muda, 
invisible pero tozuda […] De hecho nadie puede imaginarse que se trata de un combate im-
placable y de que un buen puesto en una sala de archivo es uno de los bienes más preciados 
que pueden existir.18
Un archivo, los archivos, primera diferencia. Un archivo que es ante todo él mismo un objeto de 
indagación, una segunda diferencia: del contenido al continente. ¿Un lugar a su modo de despliegue 
de micropoderes o apenas un pequeño torneo de rivalidades, de pequeños privilegios y de narcicismos 
no explicitados? ¿Una metáfora del archivo o del mundo académico? Hay en todo ello, una tersa escri-
tura y una estética. ¿Hay también placer? No estaríamos seguros, y de haberlo no es el chispeante de 
Ranke: ¿hay el croceano deber ser? Tampoco, necesariamente. Hay una señal de los tiempos, al menos 
de los franceses, desde luego, y un retrato de una historiografía que hace de la sofisticación un lugar a 
cultivar y de la ausencia de interpretación una señal de tiempos fatigados. En cualquier caso, ¿un punto 
de llegada? 
Y, sin embargo, hay allí también algo más. La idea de que el archivo es el lugar en el que es posible 
dialogar de algún modo con el pasado. De que el archivo no contiene la verdad, señal de la declinación 
de la ingenuidad del archivo lugar de la copia, la mímesis o la glosa, pero que a su modo habla de la 
verdad. Y aquí hay un eco del Michelet del «Prefacio» a la Historia de Francia de 1869, y su idea de que 
allí en el archivo se hacen audibles las voces de los muertos. El antiguo lirismo romántico.
También hay otra antigua ilusión: la del descubrimiento revelador. Oigamos a Carlo Ginzburg, 
recordando una antigua experiencia en Venecia de sus primeras épocas, aquellas de su tesis sobre «I 
benandanti» cincuenta años después:
A la mañana andaba al archivo y utilizando un inventario manuscrito que indicaba en térmi-
nos vagos el contenido de los procesos —herejía, magia, etc.— pedía tres legajos: digamos 8, 
25, 63 (retrospectivamente hablé de «ruleta veneciana»). Me movía a tientas porque tenía la 
impresión de haberme quedado sin una hipótesis que guiase mi investigación. Una mañana 
encontré en un legajo un documento de pocas páginas: el interrogatorio fechado 1591 de 
un boyero de Latisana, Menichino. Alguien lo había denunciado al inquisidor porque era 
un «benandante» (un término que no había jamás encontrad) Lo leí pero por la emoción 
no logré transcribirlo; salí del archivo y comencé a caminar incesantemente a lo largo del 
costado de la Iglesia dei Frari, fumando un cigarrillo después de otro (recuerdo este dato de 
por sí irrelevante porque, habiendo entrado a formar parte entretanto de la vasta tribu de 
exfumadores, mido la distancia de mí mismo desde entonces). Pensaba que la fortuna me 
había regalado un gran descubrimiento.19
Nuevamente la entonación romántica, y el archivo como el lugar del descubrimiento maravilloso, 
una formulación quizás demasiado obvia pero reveladora. ¿Lo excepcional que con un poco de imagi-
nación podemos pensar como normal, según el oxímoron de Edoardo Grendi?
18 Farge, A. (1991). La atracción del archivo. Valencia: Alfons El Magnánim, p. 20.
19 Ginzburg, cit.
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Y, sin embargo, ese recuerdo que se conserva como momento feliz medio siglo después no es nece-
sariamente el único posible. También el archivo puede ser recordado con los años como el lugar de las 
promesas no cumplidas, de ambiciones desmedidas acerca de un papel en la labor del historiador que 
no podía satisfacer. Así lo percibía desde sus Memorias Juan A. Oddone que tantas estancias había pa-
sado en archivos europeos como parte de misiones de investigación por encargo o no que casi sugieren 
una contraposición entre el archivo y la vida: 
En Sevilla no perdí mi silla. Acatando la comisión de Ravignani acudí al Archivo de Indias, 
copié folios y me congelé las piernas mientras descifraba la grafía de unos borrosos documen-
tos sobre el comercio colonial con el Río de la Plata en el siglo xviii. No mucha tarea y no 
demasiado excitante. Si en cambio me inicié gozosamente como espectador de la zarzuela.20
Y, más adelante todavía, ahora comisionado junto a Blanca París para trabajar sobre todo en ar-
chivos italianos, como parte de un proyecto sobre inmigración dirigido por Gino Germani y José Luis 
Romero:
Aprendimos sobre la marcha algunas cosas que a la distancia ya no nos resultan tan impor-
tantes. Buscar, seleccionar y copiar documentos nos parecía entonces una meta capital y era, 
además, el cometido que se nos había asignado; pero tal vez nosotros lo sobrevalorábamos.21
Para concluir ahora en relación con indagaciones realizadas por su propia cuenta en el Public 
Record Office: «una vez más pude comprobar que era más excitante la búsqueda que los resultados».22
El archivo como ilusión y desilusión, como obligación y como imposibiilidad. ¿Finalmente hay 
algo allí que no esté antes de algún modo ya en nosotros, en nuestras preguntas o en nuestras vivencias? 
Las respuestas serán muchas y contrastantes. 
3
¿Y el hoy? Algunos pocos apuntes. Quizás podríamos comenzar con una frase paradojal de Charles 
Peguy, recordada por Francois Hartog: «La historia antigua se hace porque no hay documentos, la 
historia moderna no se hace porque hay» muchos) (2005: 216 y ss.).
La abundancia, el exceso como problema. Volvemos a D’Alembert, pero con el problema multipli-
cado. Unos pocos datos, entre 1945 y 1995, recuperados por Hartog: la masa de documentos en Francia 
creció cinco veces y para entonces alcanzaba a tres mil kilómetros lineales de archivos. ¿Veinte años 
después? ¿Cinco mil? No tiene importancia, es un orden de magnitud alucinante. ¿Por qué?
Cada vez más cultores del pasado entre anticuarios e historiadores valorizan yacimientos nuevos 
o inexplorados, al compás de una historia que ahora sí aspira a ser total. ¿Llamaríamos a esto inflación 
de demanda? Como sea los archivos tienen que abastecer a los cultores de Clío. 
Agreguemos algunas cuestiones: la llamada era memorial, conservar, preservar, hacerlo hoy aquí 
ahora, no dejar que el tiempo decante. Ese afán memorializador se vincula indisolublemente con otro: 
la expansión del patrimonio, desde la noción misma. Y ello lleva a un juego complejo de retóricas y de 
intereses, que dilatan enormemente los bienes patrimonializables. Esos bienes semióforos, de los que 
hablaba hace un tiempo Kristof Pomian (1999: 206-229). Todo puede ser recuperado, salvado del olvido. 
La memoria y el olvido. ¿Cuánta, cuál? Discutimos menos sobre ello en afán de conservarla indiscri-
minadamente. La multiplicación de soportes también lo hace posible. 
20 Oddone, J. A. (2012). Mirando atrás. Historia y memoria. Montevideo: Tradinco, p. 105.
21 Ibídem, p. 132.
22 Ibídem, p. 191.
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¿Todo ello enriquece a la historia? No estoy seguro, creo que expande a la anticuaria, al coleccio-
nismo. Si la curiosidad contemplativa era el material de la anticuaria, bien podría argumentarse que 
esta se ha extendido de aquellos que llamábamos despectivamente eruditos, o incluso anticuarios, a 
muchos entre aquellos que hacen hoy historia profesionalmente. Ayudan a recuperar nuevos materiales, 
a salvar nuevos maderos perdidos de un naufragio (según la expresión de Francis Bacon), al avance ge-
neral del conocimiento.23 Empero, desprovisto de todo principio de significación (salvo la significación 
subjetiva, o sea que es de interés para mí), de jerarquización o de priorización, todo puede ser de utili-
dad para unos o para otros, hoy o mañana o pasado mañana. ¿Cuánto ello es un resultado no deseado 
de la profesionalización y de la forma en que se delinean hoy las carreras académicas? A veces parecería 
qué, aunque no haya nada para decir, igual hay que decirlo… Y, sin embargo, con relación a la historia 
y al archivo, yo diría que ambos requieren, antes que cualquier otra cosa, el placer, la felicidad de hacer 
esa tarea. Y digo ambos porque puede haber archivo sin historia e historia sin archivo. Y esa felicidad 
que está en el comienzo, esa aproximación que es siempre en primer lugar de un individuo concreto a 
una tarea concreta no es reemplazada por ninguna otra justificación. Las justificaciones corresponden a 
los usos, la alegría a la experiencia insustituible. ¿Suficiente para dedicar a ella una vida? También aquí 
cada uno tendrá su respuesta.
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